《屠夫十字镇》:英豪离场,愿望登台

2016-09-07 15:05 来历: 南方都市报
调整字体

  

    在议论以品钦、德里罗为代表的当代作家著作时,文学评论家詹姆斯·伍德使用了“歇斯底里现实主义”的断言。他以为,现代派小说不管从结构仍是篇幅都称得上是“巨无霸”。美国作家约翰·威廉斯不在此列。这位文学教授从不把学术当作孜孜以求的正经事,反而寄情于小说创造。他不以花哨的技能先声夺人,独爱详实情节的编列,但求细腻铺展,直抵人心。

  小说《屠夫十字镇》以19世纪末美国西进狂飙为布景,书写一部小镇的兴衰史。小镇成于捕猎,亦败于捕猎。一开篇,哈佛三年级学生威廉·安德鲁斯抛弃学业,依从心里渴求来到这儿,期盼找到幻想中的“世界的源头和守护者”。因而,虽然对猎牛一无所知,他仍是孤注一掷地资助老猎人米勒,参加猎队,前往科罗拉多山区捕杀传说中巨大的野牛群。

  在其时盛行的观念里,西部(或者说原野)被当作独立于社会之外的另一个社会。失教无依的少年只需投身其间,就好像被注入了生长所需的力比多,垂手可得手刃强敌,成为纵横荒野的一代侠客。和大多数东部青年相同,菜鸟安德鲁斯从未进入荒漠。对西部的神往郁积心头,一朝一夕演化成一个神话与传奇共舞、浪漫与热心互织的西部梦。在梦里,荒野是绝好的校园,华美丰饶好像“巨大的磁石”招引他朝着“曾经和他没有任何关系的事物”走去。不过,事实证明安德鲁斯错了。在无所不用其极的狂人面前,单纯只能是一种幻想。很快,他知道的和不知道的全部就都悄然改换了容貌:沉着消失了,愿望藏匿了,生长失踪了;天然仍是那个天然,人已不再是那个人。

  如果把《屠夫十字镇》比喻为一幅拍摄,威廉斯的镜头下可谓焦点尽失。他写捕猎,不去烘托猎牛的剧烈,反而重心旁落去书写人物心里的演化。一行人前往科罗拉多山区的艰苦以及回来途中的曲折写得绘声绘色;作为主体的猎牛事情却被遗漏了,写得既精约又语焉不详。详细到小说,叫嚣要杀尽山沟里每一头牛的米勒似乎亚哈船长(梅尔维尔小说《白鲸》主人公)的现代翻版。更怪异的是,大白鲸莫比·迪克消失了。五千头野牛恰似牲畜一般温良降服、攻击性全无,成了米勒枪口下的冤魂。

  威廉斯很清楚读者想要什么,仅仅他的笔尖永久忠于自我:捕猎不一定轰轰烈烈,冷酷处之又何妨?失焦抑或聚集,闪现的不是才能,而是良心,一个人应有的良心。他历来不是躲在书斋、不知天然为何物的作家,终身履历颇丰,有满足的履历支撑写作,足以看透藏于表象之后的本相。自此,西部小说大力宣扬的生长内在、英豪主义色彩成了如假包换的伪出题,被连带着悄悄拔起,扔于一边。因而,即便被奉为西部文学经典之作,《屠夫十字镇》也不是讨巧的写作。威廉斯第一次(也是永久的)将商场远远抛在死后,一路写来,将修建在西部神话上的城垣堡垒尽数掀翻,只留下一地荒芜。

  但是,荒芜不正是西部该有的色彩吗?事实上,天然讲堂并不如咱们幻想的那样只报喜不报忧。许多时分,它的严酷胜于人间全部。如爱默生所说,大天然并非温婉讨喜的佳人,它就像全知全能的神祗时间评判着挨近它的人。这儿当然不存在尘俗认知的英豪,由于“大天然便是让其他环境显得微乎其微的环境”。换言之,人类的自以为是造就了意义上的强壮。可其实,“微乎其微”的不是原野,而是咱们自己。

  这样的观念左右着威廉斯的写作。他费尽心思大加铺排,不是为了复述一段虚无的西部史诗,而是推翻固有的成见。已然荒野被界说为“社会”,必定受制于规矩。即便脱离文明的掌控,也难逃天然法则的束缚。随性而至的风沙冰雪告知咱们,谁才是真实的操纵。不是“谋事在人”,是天定胜人。写到这儿,《屠夫十字镇》演化成一出不折不扣的惨剧,后半段的惨烈对应着前半段的镇定。威廉斯再一次连续着招牌式的冷酷,将爱默生的小惩大诫生生扩大,从而衍生出实实在在的报复。

  所以,降服与反降服、猎杀与反猎杀、消灭与反消灭就在一片静默之中悄然演出。咱们无法区别终究谁才是最终的赢家,谁又是被四处驱逐的“猎物”:荒野,抑或狂人米勒?答案不言自明。六合不仁,以万物为刍狗。捕杀野牛的猎人,永久不知道其实自己才是他人枪口下的“牛”,围捕他们的正是荒漠。回到小说,在成功破坏野牛的反击之后,米勒满足地声称,它们再也不能奈他怎么了。可话音未落,荒野就给他上了扎扎实实的一课。出人意料的风暴阻断了猎人的归路,刚刚还志满足满的他们,转瞬就像困兽相同进退无门。这以后许多变故(过河翻船、丢掉牛皮、火伴溺毙,乃至于皮货价值降低)既在意料之外,也在意料之中。

  凡此种种,皆在暗示英豪主义的衰败。但是,英豪的缺失并不代表愿望的陨灭。相反,英豪离场、愿望登台。如果说《斯通纳》是一个人的编年史,那么《屠夫十字镇》便是一个小镇的兴亡。伴随着太多泡沫般一闪而过的热心,有的人(安德鲁斯)幸存下来,更多的人归于张狂。那么愿望呢?历经萌发、发育、陨灭,又能否完好无缺地复生?在威廉斯这儿,愿望是不死的。(谷立立 自在撰稿人,成都)

 

责编:张晋

共享到: 0

文娱社会

财经健康

旅行芳华